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Зима, 

Старенькій  панотець  села  Д.  повбльньїм,  утомленим 
кроком  и  з  натугою  прямував  сельскою  дорогою  пбд  л'Ьс. 
Дорога  трудна:  сні)ГОм  зав'Ьяна.  Он  остатньїми  днями  па- 
дав и  падав,  неначе  сьіпаньїй  невидимою  рукою  и  нарбс 
вьісокою  бЬлою  верствою.  Кудьі  не  глянути  —  царство  єго. 
За  дрббньїми  сельскими  хатами  знималися  б'Ьл'Ь  могилн, 
наметен"Ь  в-Ьтром  и  ночами  блест^Ьли  проти  м-Ьсяця  холод- 
ньім  кришталевьім  бльїском. 

Мороз  тиснув  и  п-Ьк,  и  хиба  що  хто  мусЬв  —  вьіходив 
из  хатьі. 

А  старенькій  пан-отець  мусЬв. 

Двоє  газдбв,  один  молодьій,  а  другій  старьій,  вступили 
до  єго  хатьі  и  поставили  пьітаня:  „Що  з  чужим  робити, 
що  не  знати  звбдки  нав'Ьявся,  убогій  подорожньїй  якійсь, 
и  лежить  на-пбв  мертвьій  на  л'Ьсовбй  дорозі^  недалеко  хатьі 
чорно'Ь  Магдаленьї?  ...Слаббсть  збила  єго  з  нбг,  бо  видно, 
що  розбол'Ьльїй,  повалився  серед  пусто'Ь  дороги;  як  раз  за 
селом,  пбд  л'Ьсом. 

Тому  треба  було  пбйти  и  поглянути  на  нещасного.  Може 
покажуть  сл'Ьдьі  як'Ь,  звбдки  он,  а  може  єще  и  заговорить . , . 
Може  зможе  єще  пбднятися  и  дал'Ь  пбйти;  такій  чужинець, 
що  не  знати  звбдки,  и  що  лише  клопбт  для  села:  загине  — 
то  й  ховай  даром,  трудись  за  Бог  зна  як'Ь  гр'Ьхи...  Он  не 
любив  даром  трудитися:  Старьій  вже  був,  а  що  найваж- 
н-^йше  —  якій  хосен  єму  з  того...  А  то  акурат... 

—  Ех,  що  за  дорога,  що  за  дорога!  се  кара  божа  спа- 
дає на  нас,  кара  божа!  —  бурмот-Ьв,  засапуючись  и  опи- 
раючи ся  важко  на  грубу,  ковану  паЛицю.  Б^Ьда  довга  бо- 
рода аж  штивн'Ьла  на  мороз'Ь. 

—  Таже  дав  Бог  святьій  сн'Ьг,  а  як-же,  —  вбдказав  мо- 
лодшій, —   а    може  оно  й  добром  вьійде    весною    земл'Ь? 

—  А  —  „добром"  дурню!  гріЬшите  та  пєте,  та  кра- 
дете, та  рабуєте,  св'Ьдчите  фальшиво  один  на  другого;  на 
боже  не  даєте  —  и  добром  має  ставати  стужа  та  фортуна? 
Не  пл'Ьвбьі  тьі  дурниць! 

Молодьій  замовк. 

Он  засунув  одну  руку  в  рукав  друго^Ь,  збгнувся,  опу- 
стив голову  в  низ,  и  старався  опертися  острому,  пекучому 
в^Ьтрови,  що  так  и  палив  облича.  Не  мав  он  охотьі  гово- 
рити: по  правді}  сказавши  —  боявся  пан-отця. 


його  товариш  —  старьій  балакун,  сЬльскій  вартбвник  — 
поглянув  боком  на  панотця  одбзвався: 

—  Що  мьі  мали  робити,  пан-отчику?  Двбрника  не  було 
в  дома,  щоб  у  него  порадитись,  вьі'Ьхав  у  м'Ьсто,  а  ш.о  до 
вас  нам  найблизше,  то  й  поступили  до  вас  за  доброю  по- 
радою. Се  не  наш  чолов'Ьк,  пан-отчику,  се  чужій.  Н'Ьяк 
першого  л'Ьпшого  чужого,  та  ш.е  и  в  хворот'Ь,  в  хату  затя- 
гати. Б'Ьду  може  затягнути.  Мьі  йшли  оба  до  л'Ьса,  я  тай 
отсей...  и  видимо  недалеко  саду  чорно^Ь  Магдаленьї...  саме 
бльїзько  готаря  лежить  чолов-Ьк.  Приступаємо . . .  дивимося . . . 
се  не  з  нашого  села. 

—  И  не  з  сусЬднього!  —  закинув  молодьій. 

—  И  не  з  сусЬднього!  —  повторив  старьій.  Вм'Ьсто  кучмьі 
в  него  капелюх  на  голов'Ь  соломяньїй,  а  вм'Ьсто  сердака 
або  кожуха  —  полотнянка. 

—  З  Гал'Ьш'іі!  —  закинув,  як  перше,  сухо  молодьій. 

—  Таки  так,  кажу. 

—  Може,  замерз!  —  каже  отсей.  Або  заслаб  кажу  я  — 
тай  и  гримнув. 

—  Або  упився,  або  упився!  —  кликнув  роздразненьїм 
голосом  пан-отець,  опинившись,  щоб  одотхнути,  бо  якраз 
знималася  дорога  горбом  міЬж  полями. 

Оба  селяне  розсм"Ьялися. 

—  Може  хот'Ьв  загр'Ьтися!  —  закинув  старшій,  тай 
зб'Ьгла  гор'Ьвка  в  ноги  и  звалила. 

По  хвили  довшого  мовчаня  поспьітав  пан-отець: 

—  А  далеко  ще  там  до  нього? 

—  Та  н'Ьбьі  не  далеко.  Недалеко  Магдаленино'Ь  хатьі, 
коло  єЬ  городця,  недалеко  готаря... 

—  Котрої^  Магдаленьї? 

—  Та-же  чорноі,  пан-отчику,  чорно'Ь... 

—  Ага...  ага!!..,  —  одозвався  пан-отець  протяжно,— 
чорно'Ь...  — и  замовк. 

Аж  надто  добре  'бн  Є'Ь  знав.  Тринацять  разбв  вступав 
в  Є"Ь  хату.  Трпнацятеро  діЬтей  поховала  она,  та  Магдалена. 

—  Она  вже  теперь  за  себе  и  за  свого  чолов'Ька  гарує,  бо 
йому  и  ноги  и  руки  геть  покривило,  —  почав  опов'Ьдати 
старьій  вартбвник. 

—  Од  чого  покривило?  —  спьітав  пан-отець. 

—  Або  може  знати...  Кудись  ходив  на  роботу,  и  од- 
коли  вернув  —  два  роки  буде  тому  на  Миколая,  то  все 
лежить,  тай  лежить...  и  руки  й  ноги  йому  покривило.  Має 
она  добру  партику  на  сЬм  св'Ьт'Ь.  —  Не  дай.  Боже,  н'Ькому 
таке.  Ще  й  д-Ьти  вмирають.  Отеє  остатнє  що  ще  держиться  єі 
—  тай  то  вже  так  якбьі  не  Є"^  вже  було.  Лише  очима  св'Ьтить. 
Худе...  жовте,  и  день  и  нбч  кахукає  тай  кахукає.  —  В-Ьда! 


—  Ов!...  кликнув  пан-отець  —  и  знов  на  хвилину  при- 
станув. Потом  додав,  одотхнувши:— до  не'Ь  іде  далеко.  Десь 
забудувалися  од  села,  як  од  ворогбв. — То . . .  кажеш . . .  є1і  мала 
слабує? 

—  Слабує.  Вже  що  она  не  робить,  —  кудьі  й  неходить 
по  л'Ьки,  а  дитина  все  не  така,  як  другій  д-Ьти.  До  святого 
Йвана  чудотворного  Сучавського  на  прощу  водила.  Мабуть 
не  вьіросте  "Ьй  й  отся  дитина. 

—  Та  коли  так,  то  певне  що  не  вьіросте.  —  Але  она 
чемна  ж-Ьнка:  на  боже  не  забуває.  Дає  на  службьі...  и  до- 
бра роббтниця.  Коли  не  пошлем  по  не"Ь  —  она  зразу  з'я- 
виться. На  все  має  час. 

—  Чемна  ж'Ьнка,  що  правда,  —  притакнули  чолов'Ьки,  — 
лиш  то  одно,  що  щастя  не  має.  Д"і^ти  повьіростають,  из 
найгбршо'Ь  б^Ьдм  повидовбуються,  а  потом  акурат  якбьі 
хто  свиснув  на  них  —  они  "Ьдуть.  Она  вже  така  зб'Ьджена 
з  гризотьі  и  вьідаткбв,  що  чимраз  то  ббльше  чорн'Ьє.  Не 
дурно  й  прозвали  є-Ь  чорною.  —  Лиш  хрестить  тай  хоро- 
нить, хрестить  тай  хоронить.  —  Не  знаю,  як  е'Ь  земля  но- 
сить; яка  у  ие-Ь  душа  з  жалю.  А  пальц'Ь  Є'Ь  так  само  по- 
кривило, як  чоловіікови,  лише  Ш  з  роботьі.  Смерть  и  сла- 
ббсть  у  хат-Ь  все  повьіжирали.  Якбьі  не  та  дитина,  що  св'Ь- 
тить  у  хат"^  очима,  она  пбшлабьі  сама  в  землю,  а  так  ди- 
тина, тай  робота  —  держить  Є'Ь  при  соб'Ь.  Така  Є'Ь  вже 
партика  на  с^Ь^^  св'Ьт'Ь. 

—  Але  бо  й  партика!  аж  засп'Ьвав  молодьій  товариш. 
И  знов  хвиля  ліовчанки  пбдчас  яко'Ь  чулося  лише  сапанє 
пан-отця  и  стукане  ковано"Ь  палиц'Ь  по  замерзлбй  дороз'Ь. 

—  Що  то  у  декого  змалку  нема  дол^Ь,  як  от  хочбм  й 
у  Магдаленьї !  —  потягнув  знов  на  своє  старьій.  А  див'Ьть, 
сиротою  лишилося:  в  наймьі  пбшло,  як  лиш  лазити  почало. 
А  одтак  як  оддалася,  запосЬлася  смерть  на  д'Ьти,  потбл\ 
чолов'Ькови  руки  и  ноги  покривило,  тай  не  знати  чому? 
Чому  оно  так?  Б'Ьдна  —  тай  год'Ь.  А  кажуть:  д'Ьти  у  не'Ь 
так'Ь  розумн'Ь,  як  стар-Ь.  Все,  каже,  „знають". 

—  Бо  вмирати  лдають!  —  закинув  молодьій  сухо.  —  Спи- 
тайте у  яко'Ь  ж-Ьнки,  у  котро'Ь  померла  д'Ьтина,  —  яка  она 
була  за  житя?  И  послухайте,  що  вам  розкаже.  Таке  й  таке 
було  —  и  се  знало  и  то  знало,  и  то  вид'Ьло  и  то  чуло... 
а  наш  чолов'Ьк  и  постар^Ьється  и  змарнується,  а  такого 
всього  таки  не  знає. 

—  Сила,  Божа!  —  одпов'Ьв  побожно  вартбвник. 

—  Ану  —  но,  ще  не  видко  Магдаленино'Ь  хатьі?  — 
кликнув  нараз  позад  бесідуючих  пан-отець,  якого  почала 
мандрбвка  нетерпеливити. 


—  Видко,  вже  видко! !  —  поспі^шили  спов^Ьстити  ґаз- 
дм.  И  справд'Ь,  з  пбд  л"Ьса,  мов  грибок,  показалася  соло- 
мяна,  почасти  сн'Ьгом  перевалена  стр'Ьха  мало'Ь  хатиньї. 

—  Ну  прец'Ьнь  добилися!! 

—  Хата  Магдаленьї  дивиться  лицем  у  л'Ьс  —  сказав 
молодшій. 

—  Бо  люта,  що  за  плечима  чигає  вже  чуже  село,  — 
одпов-Ьв  старшій.  За  Є'Ь-же  городцем  уже  готар.  Отеє  про- 
стягається сусЬдня  толока.  —  Є-Ь  хата  саме  на  роздорож-Ь 
стоить.  Слухає,  як  вовки  л-Ьсол^  вьіють  и  фортуна  ночю 
гуляє.  Абьі  вьі  знали  —  додав  обясняючи  —  що  тому  в  не-Ь 
й  стблько  недол'Ь.  Се,  кажуть,  щастя  обнимає  того,  хто 
на  готари  сидить.  Оно  тягнеться  або  в  одну  сторону,  або 
в  другу,  а  хто  на  готари  стає,  тому  н-Ьчого  достається. 
Але,  див'Ьться,  вже  видко  б'Ьдолаху,  що  лежить.  Слава 
Богу  на  м'Ьсце  добилися,  а  тоб  то  пан-отець  дал-Ь  йти  не 
захот'Ьли... 

Станули  на  м'Ьсци. 

В  округ  тишина  и  лиш  гуд-Ьня  л-Ьсом...  Темньїй  вели- 
кан  дише  ледовм"^  холодом  и  стоить  як  мур  неповорушно. 
Попри  нього  б'Ьжить  вузенька  сЬльска  дорога,  а  край  до- 
роги „лицем  звернена  до  нього"  хата  Магдаленьї.  За  хатою 
мизерньїй  садок,  що  опирається  о  толоку  вже  чужого  села. 

Але  в  той  хвил-Ь  хата  „Магдаленьї"  н-Ького  не  займає. 
Она  од  трьох  мандрбвникбв  єще  добрьіх  дв-Ьста  кроков 
оддалена. 

Вся  увага  людей  звернена  на  чужинця,  що  лежить  у  б'Ь- 
лбй  полотнянц'Ь  край  дороги  пбд  л^Ьсом  и  не  ворухається . . . 
Лице  у  нього  з  болю  викривлене,  жовте,  н-Ьбьі  задерев^Ьло. 
Пальц-Ь  стиснен'Ь. 

Сумньїй  вид. 

—  Господи  Исусе  Христе !  —  кликнув  молодшій,  пере- 
хрестив^иись. 

—  Йому  вже  душа  на  плечах!  —  сказав  другій. 

—  Ану  мой,  потермоси,  абьі  знати  чи  живьій  чи  н^Ь...  — 
розказав  нетерпеливо  пан-отець. 

Он,  зобачивши  чужинця,  все  зрозум-Ьв:  убогій  селянин 
мандрбвник  занедужав  у  дороз'Ь  и  якраз  тут  повалився. 
Мизерна  од^Ьж,  з'ужита  торбина  при  боц-Ь,  худе  як  вбск 
лице  роз'яснило  йому  все. 

—  Рушається? 

Несм^Ьливою  рукою  обмацовав  старшій  ґазда  чужинця, 
и  доглянув:  „живьій"!  —  кликнув  —  рушається. 
Хвилина  напруженого  мовчаня. 


Панотець  задумався,  а  чолов'Ьки  мовчали.  Оглядали  Ц'Ь- 
кавьім  оком  нещасного,  якій  лежав  и  ледвьі  чутно  стогнав. 
Незвьічайно  було. 

Звбдки  йшов?...  Хто  он?...  Ан'Ь  старуй  бн,  ан'Ь  мо- 
лодьій ...  з  роботьі  може  яко'Ь  вертав.  Руки  в  нього  дьох- 
тем  помазан'Ь,  неначе  дьохтем  гандлював.  От  що  нещасного 
в  дороз'Ь  постигло.  Нараз  постукав  пан-отець  нетерпеливо 
палицею  не  промовивши  н'Ь  словечка.  Газдьі  поглянули 
на  нього,  а  вбдтак  старшій  знов  зогнувся. 

—  Живьій  бн,  живьій,  пан-отчику  —  впевнив  як  перед- 
ше.  Але  до  смерти  йому  вже  не  далеко.  Губьі  посин'Ьли... 
Що  тут  робити? 

—  Що  робити? 

—  Св'Ьчку  принести,  абьі  без  св'Ьчки  не  вмер!  —  до- 
дав поважно  молодшій. 

—  Дурню!  —  залаяв  пан-отець.  Потбм  вьікривив  ста- 
реч-Ь  уста  погбрдливо. 

—  Плентаються  кудьісь!  —  проц'Ьдив,  —  блудять 
св'Ьтом,  марнуються  а  на  останку  спадають  тяга'рем  на 
других.  —  Хто  возьме  ного  на  себе?  Хто  справить  похорон? 
Хто  понесе  всЬ  вьідатки?  Чолов-Ьки  вьітр^щилися  з  пере- 
ляком на  нього  и  змовкли. 

Очи  пан-отця  засіяли  недобрьім  блеском;  б'Ьла  довга 
борода  його  задрожала...  Он  нагнув  плечи  ще  ббльше,  як 
звичайно,  и,  пбднявши  руку  вьісоко  в  гору,  указав  довгою 
палицею  на  пусту  зав'І^яну  толоку  сусЬднього  села. 

—  За  готар  —  прошептав  зимньїм  хитростею  пере- 
повненьїм  голосом.  Затягніть  ного  за  готар...  Сусіднє  село 
нехай  соб%  з  ним  голову  бє...  —  И  одвернувшись  роздраж- 
неньїм  рухом  од  усЬх,  потюпав  квапною  ходою  б'Ьлою  до- 
рогою назад. 

Люде  остановились. 

Не  промовивши  н'Ь  словечка,  стояли  добру  хвилину 
з  нер'Ьшучим  видом;  одтак  схаменувся  старшій  : 

—  Понесем?  —  спьітав. 

—  Н'Ь!  —  одпов'іЬв  молодшій;  не  на  мо'Ьй  земли  лежить. 

—  И  на  мо-Ьй  н'Ь  —  раз;  а  по  друге  —  хто  його  знає, 
що  тьі  за  один?... 

•X- 

■к-  * 

о  тбй  самбй  пор'Ь  чорна  Магдалена  сидить  у  сво'Ьй 
хатин'Ь  и  пряде.  Од  часу  до  часу  спиняється  великій  журли- 
вьій  погляд  на  тринацятил'Ьтнбй  дитин'Ь,  що  лиш  у  соро- 
чин"Ь...  сидить  на  печи,  дре  п-Ьря  й  перериває  глибоку  ти- 
шину  довгим  кашлем.  Чолов'Ьк  на  постели,  звернений  лицелі 
до  ст^Ьньї,  лежить  мовчки. 


Од  довшого  часу  вьіз  собака  в  буд'Ь  коло  мало-ІЬ  стай- 
и%  де  знаходиться  их  одиноке  богацтво,  корова,  —  и  не 
може  успокоитися. 

—  Вьіє  якбьі  вовкбв  зачула...  —  обозвався  немощньїй 
з  постел'Ь,  перериваючи  глибоку  тишину,  и  з  голосом,  не- 
начеб  присутн'Ь  мали  те  саме  на  душіз,  що  он. 

—  Йди,  ж'Ьнко,  глянь,  як  держить  она  голову.  Коли 
в  гору,  то  перед  вовками,  що  десь  их  зачуває,  а  коли 
в  дбл  то  —  смерть. 

Жізнка  поглянула  на  нього,  вбдтак  повела  очима  на 
дитину.  —  Она  не  сподівається  смерти.  Хоч  дитина  в  не'Ь 
хвора,  хоч  день  и  нбчь  кахукає,  а  она  смерти  не  спод'Ьвається. 
Господи  Исусе  Христе,  якбьі  оно  "Ьм  згинуло! 

Она  поставила  роботу  на  ббк  и  встала.  Вьісока,  чорна, 
худа  постать  була  покбрно  склонена,  неначе  одчувала  на 
соб'Ь  як'Ьсь  провинь!  ц-^лого  ряду  покол'Ьнь  и  просила  про- 
щеня.  Прекрасна  она  була  колись. 

Колись  ЄІЗ  чорне  як  шовк  волося  лист'Ьлося  по  моло- 
дьіх  плечах  и  грудях;  смагляве  лагбдне  лице  оддавало  мо- 
лодостю,  а  очи  —  чудові,  прекрасн'Ь  тЬ  чорн'Ь  зор'Ь  — 
гор'Ьли  огнем  сильї  й  над'Ь'Ь.  Теперь  також  гор'Ьли  они, 
але  огнем  невгасаючого  жалю. 

—  Мамцю,  и  я  пбйду  з  вами  на  двбр!  —  кликнуло 
д'Ьвчатко  живо  з  печи.  Оно  пбдвело  головку  и  засв'Ьтило 
очима  на  мат'Ьр,  тьіми  самьіми  чорньїми  збрками,  що  го- 
р'Ьли  и  з  ліщя  є'Ь   матери. 

—  Чого,  донцю?  —  спьітала  лагодно  мати.  Нема  чого. 
Бачиш,  яка  студ'Ьнь.  В'Ьтер  стисне  тобіз  груди  и  станеш 
гбрше  кашляти.  —  Сама  пбйду.  Мен'Ь  треба  ще  й  по  соль 
у  село  заб'Ьгти.  Нема  соли  и  св'Ьтла.  Тьі  сиди  тай  пильнуй 
тата  й  хату.  Я  пбйду  сама  тай  зараз  верну;  слухай,  донцю . . . 

Она  закинула  довгій  чорньїй  сердак  на  плечи  и  об- 
вивши старанн'Ьйше  б'Ьльїм  ручником  голову  и  темне  об- 
лича,  —  вьійшла  з  хатьі. 

Б'Ьля  стайн'Ь  заглянула  за  собакою,  що  на  Є"^  вид  успо- 
коилася;  вбдтак  подалася  на  д-Ьсиу  дорогу  в  село.  Ледво 
що  одб'Ьгла  кблька  сот  кроков  од  хатьі,  як  уже  й  опини- 
лася: наступила  на  нещасного  чужинця,  и  з  остраху  аж 
у  голос  закричала.  Але  тут  же  опинилася.  Один  погляд 
на  од'Ьж  його  и  схуд'Ьле  пожовкле  облича  —  и,  неначе  не- 
давно пан-отець,   угадала  она  теперь   положеня    чужинця. 

Р'Ьжн'Ь  думки  заграли  роєм  в  сЬ  голов"]^.  Хто  бн?  Вбдки 
йшов?  Що  йому  було?  З  голоду  упав?  Заслаб?  —  А  по- 
тбм:  неживьій?  Цілком   не}кпвьш. 

А  вбдтак  заволод'Ьло  нею  одно  почутя,  що  наплило 
л\огучою  филею   на   Є'Ь  душу  и   наказувало  лиш  одно:  до 


хатьі  забрати  нещасного.  Як  найскорше  до  хатьі.  Про  даль- 
ше она  не  думала.  Збгнулася  низко  над  ним,  впиваючися 
в  нього  своими  великими  зжуреньїми  очима,  здержуючи  при 
том  оддьіх.  Не  мбг  єще  бути  мертвьій...  Гоуіодь   великій. 

Вбдтак  скривив  гбркій  усмііх  Є'Ь  уста.  Йому  в  грудях 
клекотало,  як  у  котл'Ь. 

Оглянулася  з  розпукою  округ  себе.  Не  з'явиться  яка 
людська  душа,  щоб  прибула  'Ьй  сюдьі  на  помбч?...  Хо- 
т-Ьла  його  до  своєіз  хатьі  затягнути;  як  найскорше.  Вже 
вечер  зближався,  мороз  тиснув,  а  он  уже  гасне...  вже  де- 
рев'Ьє... 

Н-^чого  не  побачила.  В  округи  тишина,  тут  Л'Ьс,  тем- 
ньій,  понурьій,  а  там  зав'Ьян'Ь  поля  и  толока...  о  Господи, 
ратуй ! ! 

—  Вуйку...    татку...    заблагала    з    неописаною    щи- 
ростю  в   голосЬ  —  здоймііться.   Я   вас  хочу  до   хать»   за- 
брати.  До   тепло'Ь    хатьі,    татку,  и  тепло'Ь  стравц-Ь  поданл.  ^. 
Лише    трошечки...    трошечки    здойм-Ьться...    здойм'Ьтьсй/;  \ 
татку! !  '  V  <^.,\ 

Она  старалася   пбднести  хворого  и  нести  сама,  але ;,це\  - 
здолала.  Он  тяжкою  колодою  важить  в  Є'Ь  руках  и  мов  До  >.  ,:; 
місця  приковував.  т;         -''     ■   ' 

Знов  оглянулася  она.  '  \  .,-^\ '' 

Велик^Ь  Є'Ь  чорн'Ь  очи  впили  ся  далекд  ^^^сБльску  до- 
рогу и  благали  розпучливо :  сп'Ьш'Ьть  на  помбч  люде  !  — 
нещасньїй  гине,  приход-Ьть  ратувати.  Приход'Ьть,  ббйтеся 
Бога!  Лише  одробина  ще  якоіз  иншо'Ь  сильї  —  и  она  за- 
тягне його  в  хату. 

Она  взялабьі  з  заду  за  плечи  пбд  рамена,  а  хто  небудь 
иншій  за  ноги  и  затаскалибьі  в  хату.  Лише  одробина ! 
Он  оджиє..,  заговорить  и  всьо  буде  добре...  Сп'Ьш'Ьть, 
приходить,  люде  добр-Ь!...  И  знов  оглянулася,  и  знов: 
хорого  вол'Ькти  по  землі>,  що  вже  й  так  зо  св'Ьтом  про- 
щався —  год'Ь.  Гр'Ьх!  Доволіз  горя,  що  чужинцем  гинув 
на  дорозіз,  мов  зв"Ьрюка  . . . 

Нараз  заворушилося  щось  недалеко  Є'Ь  хатьі  б'Ьле  на 
сн'іЬгу.  Заворушилося,  вбдтак  зббльшилося  и  метнулося  пря- 
м'Ьсько  до  нє'Ь.  Розпростерло  рученята  мов  у  полет'Ь  — 
гнало  якраз  проти  не'Ь.  Мамцю...  мамцю!...  я  за  вами! 
Она  ЗОЙ  кнула,  —  Є'Ь  дитина,  мов  той  ангел,  так  злет'Ьла. 
А  потом  из  наглого  переляку  аж  задерев'Ьла . . .  Дитина 
в  сорочинц'Ь  и  лиш  хустку  закинуло  на  голову.  Она  же 
в  не'Ь  од  инока. .. 

—  Б'І^жи  назад  у  хату  и  загорнись  !  —  скричала. 

Але  мале  не  слухало.  Б'Ьгло  прямо  до  не'Ь  и  вже  опи- 
нилося б-Ьля  не'Ь... 
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з  дитиною  потаскала  хворого  в  хату  и  на  сво'Ьй  по- 
стел-Ь  уложила. 

* 
Три  дни  пбзн'Ьйше  йшла  з  ранка   горстка  людей  з  су- 
сіднього села  далекою  пустою  толокою  на  ярмарок. 

—  Тай  так...  —  сказав  один  чолов'Ьк,  коли  зближи- 
лися  вже  до  готаря,  недалеко  хатьі  Магдаленьї.  У  Магда- 
леньї  був  знов  похорон. 

—  Що  вьі  кажете,  бад'Ько  ?*)  похорон  ?  —  кликнула  одна 
Ж'Ьнка.  —  Дитину  поховала? 

—  И'і,  теперь  не  дитину. 

—  А  хибаж  чолов'Ька  ? 

—  Чолов'Ька. 

—  Господи  Ісусе  Христе,  вже  й  чоловіка? 

—  Та  де  вже  чоловікам  —  она  чу)кого  спрятала. 
Вьі  не  чули  ? 

—  Та  де  вже  чула?  ІДо    чула?...    Що  там,  бад^Ько? 

—  Е!!  —  аж  засп'Ьвав  чолов'Ьк  и  засунув  шапку  на 
ббк.  То  бануйте  якбьі  були  чули,  то  булибьі  заб'Ьгли  до 
Магдаленьї  на  поминки,  а  так  утратили.  А  поминки  були 
у  не'Ь  не  аби  як'Ь.  Так  красно  поховала  б'Ьдного...  та  так'Ь 
поминки  справила  —  що  ей  де!  Н-Ьчого  не  жалувала. 

—  Та  якого  чужого?...  Що  за  чужого?...  каж'Ьть, 
бад'Ько,  та  же  я,  дивіЬть,  н'Ьчого  не  чула... 

—  Ну,  коли  не  чули,  то  й  ваша  шкода,  —  була  спо- 
кбйна  одпов-Ьдь.  ^  Вьіб'Ьгла  она  з  хатьі,  абьі  —  кажуть  — 
поглянути,  чи  собака,  що  заєдно  вьіла  коло  хатьі,  держала 
голову  в  дбл,  чи  в  гору.  А  собака,  як  побачила  Є'Ь,  за- 
б'Ьгла  в  буду.  Так  якбьі  не  хот-Ьла,  абьі  ґаздьшя  бачила, 
що  она  запов"Ьдає  Є'Ь  хат'Ь  похорон.  Вбдтак  подалася  она 
єще  в  село,  абьі  внести  св'Ьтла  и  сольї  в  хату,  бо  акурат 
ввійшло  и  св'Ьтло  и  соль,  тай  надибала  таки  недалеко 
своє'Ь  хатьі  на  дороз'Ь  якогось  чужого  розбол-^лого  чоло- 
в'Ька,  що  вже  геть  мав  душу  свою  на  одход'Ь.  Тай  забрала 
нуждаря  до  себ&  в  хату.  Доглядала  його  —  кажуть  —  як 
рбдного  тата  свого.  Доглядала,  огр'Ьвала,  годувала,  —  а  он 
до  нє'Ь  ан'Ь  слова.  Лиш  стогнав  тай  стогнав.  А  вбдтак  як 
попав  третьо'Ь  ночи  в  сон...  од  опбвночи  кажуть,  —  то 
вже   й   не   пробудився   ббльше.   Пере'Ьхав  на  тамтой  св'Ьт. 

—  Ей  Боже!... 

—  Тай  так. 

—  И  не  сказав,  як  назьіваєтьсн  ? 

—  н-ь. 

—  Ан"Ь  звбдки  йшов? 
*)  батько. 

10 


—  н-ь. 

—  Ан"Ь  куди  йшов  ? 

—  Н'Ьчого  не  казав.  Як  на  помацки  умер.  И  сл'Ьду 
одного,  словечком  одньїм  по  собЬ  не  лишив.  Гадайте  раз! 
Ж'Ьнка  аж  засп'Ьвала  з  зачудованя.  Вбдтак  зотхнула  и  пе- 
рехрестилася. Аж  страшно  мати  такого  чолов'Ька  в  хатЬІ 
—  додала  заляканьїм  голосом.  Най  Господь  Бог  боронить. 
Я  умерлаб  зо  страху.  —  Хто  знає  що  се  за  один  був? 
Що  в  нього  на  душ-Ь  було  ?  По  людях  р'Ьжне  ходить, 
и  добре  и  лихе.  НІ  —  додала  она  живо. 

—  Я  булабьі  таки  и  в  хату  не  брала.  Деж  уже  так  — 
чужого!  з  дороги.  Раз  що  з  дороги!... 

—  Ну,  —  одпов'Ьв  чолов^Ьк,  —  а  она,  див'Ьть,  узяла, 
справила  йому  похорон,  тай  справила  йому  поминки..,  тай 
на  службу  за  чужу  душу  дала,  тай  и  попа  сама  заплатила. 
Яка  б'Ьдна  —  а  заплатила.  Остатній  коцик,  кажуть,^  до 
жида  однесла,  и  пан-отцеви  за  похорон  заплатила!  —  Ка- 
жуть, теперь  по  том  похорон'Ь  в  Є'Ь  хат'Ь,  мов  в  улию, 
порожно  стало.  В  не'Ь  не  було  и  так  богато,  а  теперь  що 
й  було  —  пбшло  за  умерцем ...  /   " 

—  Боже ! ! . . . 
Мовчанка. 
Коли  печером  вертали  —  зустр-Ьнула  их  недалеко  хатьі/ 

чорно'Ь  Магдаленьї  одна  ж'Ьнка  м  сама  задержала.  У 

—  Люде  лобр'Ь !  —  сказала,  —  хоч  вьі  незнайом'Ь,  а 
не  минайте,  не  помолившися,  Магдалениноіі  хатьі.  Ид'Ьть, 
вступ'Ьть  до  не^,  тай  зговорить  отченашом  за  душу  по- 
мершу.  Магдаленина  Настунька  вже  покбйна.  В  саме  полуднє 
сьогодня  перенеслася...  Люди  поставали  н'Ьбьі  скамен'Ьл'Ь. 

—  Що  вьі  кажете,  ж'Ьнко? 

—  Сьогодня  в  полуднє.  Ще  оногд'Ь...  таки  за  раз  по 
похорон'Ь  кинуло  Є'Ь  в  горячку,  а  одтак  мучило,  мучило, 
аж  Бог  святьій  не  змилувався  над  нею. 

Люде  заб'Ьдкалися,  а  одна   ж'Ьнка  аж  руки   заломила. 

—  Най  Бог  боронить.  Се  вже  остатнє  в  не-Ь  було. 
Якбьі  вьі   були   вид'Ьли,  як  та  ж-Ьнка  заводила,  що  та 

ж-Ьнка  доказувала!  —  Вьі  бьі...  опов'Ьдачка  перервала  и 
сплакапа.  —  Як  кров  червона  —  такій  був  у  нє'Ь  жаль. 
Дур^Ьла  —  головою  до  ст-Ьньї  била,  кричала.  Чолов'Ькови 
не  то  що,  а  волося  дубом  на  голов'к  ставало.  —  А  єі>  чо- 
лов'Ьк  повол'Ькся  мовчки  до  стайніі  и  доси  там  лежить.  — 
Адже  теперь  уже  всьому  копець...  Так  закбнчила  ж-Ьнка 
свою  опов'Ьстку  и  поб'Ьгла  квапно  дальше, 

Ярмарков-Ь  зан'Ьм'Ьли. 

Йшли  они  не  промовляючи  н'Ь  одньїм  словом  одно  до 
другого,  в  хату  Магдаленьї  не  вступали.  В  них  неначе  од- 
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вагу  одобрало.  Одно  по  другом  м'Ьряло  хату  и  мал'Ь,  св'Ьтлом 
переповнен'Ь,  оконця,  боязко  ц'Ькавьіл^  оком,  и  пошли  дал'Ь. 

—  Завтра  пбйду!  —  подумало  кожде  з  окрема.  Аж  по 
довгбй,  тяжкбй  хвил'Ь  мовчаня,  одозвався  один.  Се  був 
найстаршій  з  гурту  и  б'Ьлоголовьій. 

—  Я  вам  кажу,  люде,  щ.о  отеє  з  Магдаленою  ш.ось  з  — 
сказав  он.  Я  Є'Ь  не  од  сьогодня  знаю,  а  з  малку  знаю.  Я 
вам  кажу,  она  кровавиться  за  грЬхп.  И  не  дуліайте,  ш.о  за 
свои  гр-Ьхи.  Ан'Ь  не  гадайте,  ш,о  за  гр-Ьхи  тата  або  мамьі. 
Н"^.  Так  як  оно  в  нє'Ь  показується,  то  оно  вол-Ьчеться  вже 
од  в1;кбв  давньїх,  яких  ан'Ь  мьі,  ан'Ь  она  не  памятає.  За  грЬхп 
других.  Тай  знайте:  она  вже  з  малку  вол'Ьче  той  тягар.  А 
з  малку  тому,  ш.о  од  мамьі  перебрала.  Мама  не  була  ту- 
тейша,  и  як  куря,  таке  мале  покинула. 

Слухач'Ь  зотхнули  не  промовивши  н-Ь  слова. 

—  И  все  так  ВВІХОДИТЬ  —  толкував  б'Ьлоголовьій  дал-Ь, 
Ш.0  в  не^Ь  все  инакше,  як  у  других.  А  див'Ьть!  Нав'Ьть  десь 
хату  поставила  пбд  л"Ьсом,  окремо  од  людей,  якбьі  до 
нашого  гурту  не  належала.  Сама  на  готари.  А  чолов'Ькови 
б'Ьдному,  що  за  нею  взявся,  —-  а  он  добрьій  чоловік  и 
розумний,  —  знаєте,  що  на  старбсть  из  руками  и  ногами 
зайшло.  Покривило.  Тай  нав'ють  —  див'Ьть  —  таке,  як 
отся  б'Ьда  з»  чужим,  єй  у  пайку  припало.  —  Як  раз  коло 
Є"^  хатьі  мусЬв  бн  звалитися.  Як  раз  она  мусЬла  з  хатьі 
вьійти  и  його  подибати.  Акурат  —  она :  мусила  она  його 
в  хату  достати . . . 

—  Най  Господь  боронить! 

Знов  мовчанка.  Сим  разом  побожна...  покбрна,  бояз- 
нею  переповнена,  мовчанка. 

—  Але  чим  она  теперь  похорон  справить,  Д'Ьду?  — 
спьітала  знайома  вже  ж'Ьнка,  —  коли  все  що  було  в  є^Ь 
хат'Ь,  як  кажуть:  за  „чужим"  пбшло?  —  Пан-отець  даром 
не  сховають! 

—  Продасть  корбвки!  —  одпов'Ьв  б'Ьлоголовьій. 

—  На  що  коровку  продавати,  коли  она  й  без  грошей 
удасть!  —  обозвався  один  чолов'Ьк,  що  доси  ц'Ьлком  мов- 
чки заховувався. 

—  Та  як  уже  без  грошей? 

—  Та  так.  Одробить.  Люде  зкинуться...  пан-отець  по- 
чекає... а  прийде  весна  —  она  одробить.  Єй  не  першина 
дитину  ховати,  не  ббйтеся! 

Жіінка  окинула  його  недобрьім  поглядом... 

—  Не  добре  угадали  вьі  се,  бад'Ько,  що  так  кажете! 
—  одпов'Ьла  она.  —  Вже  по  той  дитин'Ь  Магдалена  не  стане 
по  полях  сапати!  Вже  коли  була  в  не%  сила  й  мои,  то  була. 
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—  але  по  чотьірнайцятбй  вже  скбнчилася.  Дитиною  жила 
II  дихала  она,  а  теперь  уже  все  скбнчилося... 

—  Якось  поховають  покбйне,  не  жур'Ьться!  —  одказав 
чолов'Ьк  из  легким  глумом.  Хоч  у  нє'Ь  хата  по  вмерціі  як 
.,вулий"  порожня,  а  дитину  якось  поховають... 

В'Ьтер  зорвався  з  пустоті^  толоки  диким  рухом  и  за- 
грав широкою  струєю.  Кудьі-бьі  не  простягалась  ровнина... 
гонив  бн  шаленьїм  летом  до  не"Ь  и  все  одно  розносив: 

„За  готарі" . . .  „За  готар!" . . . 
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Ч.  1.  Что  то  „Пр'>^в*та".  —  Василя  Пачовского.  .  .  .  І'—  \^\ 
Ч.  2.  Чорт  на  весЬлю.  Опов"Ьданя  из  житя  Верховин-  = 

ц-Ьв.  —  Лукача  Демяна З*—  1 

Ч.  3.  Вьібор  из  поезій  Стефана  Руданьского  (весел* 

верши) з*—  Кч 

Ч.  4—7.  Исторія  Пбдкарпатско-Ь  Руси,  ч.  І.  —  В.  Па- 
човского   •   •    12'—  Кч 

Ч.  8.  Чим  и  як  гноити.  —  М.  Творидла 2—  Кч 

Ч.  9—10.  Доброд-Ьтель  перевьісшает  богатство  —  на- 

родня  игра  в  З  д-Ьйствіях.  —  А.  Духновича    ....  5.—  Кч 
Ч.   11.  Вертеп,  роздвяна  игра  на  три  д'Ь'Ь.^^—  М.  Пбдго- 

рянки 450  Кч 

Ч.  12.  „За  готар,"  опов-Ьданя  из  сельского  житя.  —  Ольги 

Кобьілянско-Ь   . 2'—  Кч 

Ч.  13.  Чого  нам  вчитися  од  даньских  селян.  —  М.  Тво- 
ридла  3*50  Кч 

Одд^л  музикальний: 

1.  Подкарпатски  сп-Ьва.іки  для  хору  —  пе  шій  десяток 

—  уложив  о.  Кізима 10"—  Кч 

2.  Грьі  и  забави  для  д-Ьтей  для  ужитку  в  захоро  ках  и 

школах.  —  зложив  М.  Рош.ахбвскій Т—  Кч 

Одд'і^л  литературно-науковьій : 

1.  о  письменном  язьїц-ІЬ  П  )дкар:.атских  Русинов.  ~ 

А.  Волошина 6  —  Кч 

2.  Литературни  стремліЬня  ПодкарпаїсклхРусинов.— 

Д-ра  В.  Бирчака. 

Печатаються: 

1.  Поезій  А.  Духновича. 

2.  Исторія  Подкарпатских  Русинов  ч.  II.  —  В.  Пачовского. 

3.  Пошестн-Ь  хворотьі  на  Подк.  Руси.  —  Д-ра  Манацкого. 

Замовляти  можна  в  канцелярій  „Просві^тьі^ 
Ужгород,  Капитульна  10. 
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